英国科普作家马特·里德利的《创新的起源：一部科学技术进步史》以独特的视角颠覆了传统创新叙事。书中通过蒸汽机、白炽灯、疫苗、核能等数十个领域的技术演化史，揭示创新的本质并非天才的灵光乍现，而是渐进性、集体性、试错性的必然过程。作者提出，创新是”原子与字节的重组”，需要自由环境、开放交流与持续迭代。这部著作不仅是一部科技史，更是一部关于人类突破认知边界的哲学思辨，对当代”创新荒”现象和科技政策制定具有深刻启示。

一、创新的本质：渐进性与必然性  

1. 被神化的”突破时刻”真相  

    莱特兄弟的飞机首飞（1903年）常被视为革命性突破，但实际飞行仅持续几秒且依赖特定天气条件。早在1896年，天文学家兰利已实现无人蒸汽动力模型飞行90秒，但因试错不足未能完成载人突破。类似地，爱迪生1879年宣称发明白炽灯时，全球已有21人独立完成类似设计，其核心贡献在于将碳丝材料与电力系统整合为可商业化产品。正如作者所言：“创新不是发明，而是将想法转化为可负担、可靠且普及的产品”。

2. 技术演化的”同步性定律”  

历史反复出现多中心独立创新现象：  

• 温度计被6人独立发明  
• 电报由5人各自研发  
• 电灯泡有21个不同改进者  

    这种”同步发明”现象证明，当技术条件成熟时，创新必然在多个节点自然涌现。例如1870年代，贝尔与格雷同日申请电话专利，爱迪生与斯旺几乎同步完善白炽灯，均印证创新是时代土壤的产物而非个人英雄主义。

3. 从纽科门到瓦特：蒸汽机的百年进化  

    1712年纽科门蒸汽机热效率仅0.5%，经过60年持续改进，瓦特通过分离冷凝器将效率提升至3%——这一数字在200年后燃气轮机时代达到60%。蒸汽机的演化图谱显示，效率提升呈平滑曲线而非阶跃式突变，每个微小改进都为后续突破奠定基础。正如帕森斯汽轮机从2%到60%的效率跨越，源自数千次叶片角度、材料结构的细微调整。

二、创新阻力：制度、观念与路径依赖  

1. 监管扼杀的警示案例：核能停滞  

核能发展印证“过度监管导致创新倒退”：  

• 1970年代美国新增监管使每兆瓦核电钢材用量增加41%，水泥27%，电缆36%。
• 1980年代西方停建核电站主因是成本失控而非安全担忧。
• 福岛核事故本质是老旧技术被迫超期服役的恶果。

    作者提出模块化小型堆方案，但现有监管体系仍固守1970年代技术标准，导致核电创新陷入”不试验则无法改进”的死循环。

2. 卢德主义的现代表现

18世纪捣毁纺织机的卢德运动，在21世纪演变为：  

• 反对转基因（黄金大米推广受阻致每年百万人失明）  
• 妖魔化电子烟（忽略其相对传统卷烟97%风险降低）  
• 抵制人工智能（如欧盟《人工智能法案》过度限制算法创新）  

    这些现象反映人类对变革的本能恐惧，正如16世纪麦加总督焚烧咖啡豆、17世纪英王查尔斯二世关闭咖啡馆的历史重演。

3. 大企业创新悖论  

    诺基亚在1992-2002年投入400亿美元研发资金，构想出智能手机原型，却因： 

• 部门内耗（塞班与MeeGo系统团队竞争）  
• 决策迟缓（评估新技术需6-9个月）  
• 路径依赖（不愿颠覆功能机盈利模式）  

    最终被苹果超越。这印证“创新是破坏性重组”，既得利益者往往成为自身掘墓人。

三、创新机制：重组、试错与自由生态  

1. “原子重组”的创新密码  

    作者提出根本性洞见：所有创新都是现有元素的重新排列组合。典型案例包括： 

• 苹果手机：触控屏（1970年代IBM专利）+ARM芯片（1983年Acorn设计）+锂离子电池（1991年索尼商业化）= 移动互联网革命。
• mRNA疫苗：纳米脂质体（1965年发现）+核苷修饰（2005年突破）+新冠病毒序列（2020年解析）= 百年最快疫苗研发。

    这种重组机制在生物演化中同样存在，如土壤杆菌基因插入技术催生转基因作物。

2. 试错法的三大实践模式  

• 爱迪生式穷举：为寻找灯丝材料测试6000种植物（包括竹、亚麻、甚至红发者胡须），最终日本竹纤维胜出。
• 青霉素式偶然：弗莱明1928年发现霉菌抑菌现象，但直到1940年代战时需求驱动才实现量产，印证”创新使用常早于科学理解”。
• 硅谷迭代文化：“Fake it till make it”（先模仿后超越）哲学，允许80%完成度产品快速上市，通过用户反馈持续优化。

3. 创新生态的四大要素  

    里德利总结理想创新环境需要：  

• 思想自由：17世纪咖啡厅成为启蒙运动温床，现代硅谷”车文化”促进跨领域交流。
• 适度监管：英国燃气轮机发展得益于宽松政策，而美国页岩气革命源自民间资本试错。
• 开放贸易：马铃薯从安第斯山脉到欧洲的传播，战争意外促进其普及（地下块茎免受军队破坏）。
• 失败宽容：亚马逊Kindle经历7代失败机型，谷歌允许20%时间从事高风险项目。

四、未来启示：破解”创新荒”的路径  

1. 警惕”阿玛拉炒作周期”  

    斯坦福研究者罗伊·阿玛拉提出：人类总是高估技术短期影响，低估长期变革。典型案例：  

• 1950年代预言2000年核聚变商用（仍未实现）。
• 1990年代低估移动电话普及速度（全球用户超60亿）。
• 2010年代误判区块链应用场景（从货币到智能合约扩展）。

这要求政策制定者建立弹性预期管理体系。

2. 中国创新的特殊性  

    书中专章分析中国创新引擎：  

• 市场驱动：微信从通讯工具发展为涵盖支付、政务的超级应用。
• 工程思维：高铁技术通过”引进-消化-再创新”路径实现超越。
• 规模效应：深圳电子产业带形成全球最高效硬件创新循环。

    但作者也指出需警惕专利泡沫和基础研究投入不足。

3. 能源创新的终极挑战  

当前能源转型面临悖论：  

• 核聚变：50年”永远差20年”魔咒凸显工程复杂性。
• 光伏电池：转化效率达理论极限（29%）后需新材料突破。
• 氢能源：储运成本是汽油10倍，基础设施重构难度大。

    作者预言下一次能源革命可能源自生物技术（如合成光合作用）或空间太阳能。

结语：创新与文明的双向塑造  

    本书最终揭示一个深刻悖论：创新既是人类对抗熵增的武器，其过程本身又遵循热力学定律——通过能量转换创造有序性。从火的驯化到量子计算，每次创新都在拓展人类可能性边疆，同时也重塑文明认知框架。当我们在AI时代再次面临”卢德主义”质疑时，里德利的忠告尤为振聋发聩：“恐惧创新就是恐惧未来本身，而未来永远属于那些敢于在不确定性中持续重组世界的探索者。”

自然WU为2025年03月07日 09:40北京
https://mp.weixin.qq.com/s/JuJybezMJfNBHN7IuU9kIw